普段は写真でごまかした記事ばかりなので、たまには文章をと思いまして。

私は5年ほど前から、双極性障害(躁うつ病)という精神疾患を患っています。気分の波が激しくなり、うつ状態と躁状態を不定期で繰り返す病気です。

遺伝か性格かストレスか生活習慣か、なにが原因なのか今でもよく分かりませんが、ともかく一時はにっちもさっちもいかない状態になっていました。
旅先の飲み屋で喧嘩をして出入り禁止になったり、コンビニのゴミ箱を蹴り壊して警察のお世話になりかけたりと、いろんな人に迷惑をかけました。

医者から「あなたは躁うつ病です」と告げられ、その時そんな病気があることを初めて知り、気力を振り絞って本を手繰りつつネットの海をさまよいつつしながらこの病気のことを調べ、そして初めは絶望しました。
どの文献やwebサイトにも、「この病気は治るのに非常に長い期間を要します。そして、さらに長い期間にわたって投薬治療を続けなければなりません」と書いてありました。うつ病が「心のかぜ」と言われるのに対し、躁うつ病は「心の糖尿病」と言われます。つまり慢性疾患、その名の通り障害です。
「病気」は治療を続ければ治る可能性がありますが、「障害」は一生涯治ることはありません。(「しょうがい」だけにね)
ある人は5~6年、ある人は一生、ともかく残りの人生の大部分をこの病気の治療に捧げなければならなくなり、非常に残念なことに、この病気は私の伴侶となりました。

初めて医者にかかる数カ月前から、心身の異常を感じていました。
夜にまったく眠れない。身体は疲れているのに、意識が休まらない。そして、仕事が楽しくない。
いや、仕事が楽しい人なんて極々少数で、大部分の人はいろいろと我慢をしながら嫌々働いていて、残念ながら私もそういうタイプだということは以前から分かりきっていましたが、それにしても病的に楽しくない。
当時私は営業職で、他聞に漏れずノルマを課されていました。

手前味噌ながら仕事ができないほうではなかったから、欲を張らなければノルマをこなすのは簡単でした。眠れないせいで身体が疲れてまともに働けていませんでしたが、営業成績を維持するために毎日3時間は必死で働き、残りの時間は営業車の中に引きこもってなにをするでもなく鬱々として過ごしていました。
成績自体は平均以上だったし、上司や同僚と話す時は平静を努めていたから、誰も私の変調に気づくことはありませんでした。

もともとアウトドアなほうではありませんでしたが(野外趣味を持ったのは仕事を辞めてからです)、体調を崩してからはよりあからさまに外出しなくなりました。
大好きだった読書にさえ身が入らない、ただ単に本を読むこともできない。仕方なく眠ろうと思っても眠れず、ただひたすら日々をやり過ごしていました。
休日は特に苦痛でした。当時は社宅で一人暮らしでしたので、狭い部屋のベッドだけが私の理解者だったと言ってもいいです。このままでいけないことは自分でも分かっていましたが、かといってどうすることもできませんでした。

「うつ」かもしれないという考えは頭のなかにずっとありましたが、当時の私は「うつなど甘え」だと思っていましたたし、「自分はうつなのではないか?」と考えること自体が恥ずかしいことだとさえ思っていました。
誰にも相談できず、疲労だけが積み重なって、そうしていよいよ緊張の糸が切れました。

ある日の朝、いつものように出社して会社のデスクに座り、パソコンの電源を入れた瞬間に眼から涙が止まらなくなりました。もうダメだと思い、上司を会議室に呼んで会社を辞めたいと告げました。
上司は慌てて私を引き止めて、すぐに1週間の休暇を下さいました。日頃の行いがよかったのか、皆どことなく変化に気づいていたのか、ありがたいことに咎める人は誰もいませんでした。
せっかく貰った1週間の休暇は、はっきり言って無意味でした。
なにが悲しいわけでもないのに、毎日涙が止まらない。食事をする気も風呂にはいる気も起こらず、生活は一層荒んでいきました。

休暇が終わって初めの出社日、私は入社して初めて無断欠勤をしました。
布団の上から体が動かない、部屋から出られない。なにもかもがどうでもよくなって、このまま死んでいけばいいと思っていました。
このあたりから記憶が曖昧で、気づくと病院のベットに寝かされていました。ベッドの横には点滴がぶら下がっていて、左腕に鈍い痛みを感じたのを覚えています。
上司と先輩が黙って私を見下ろしていて、この時ようやく自分がなんらかの病気であることを認識しました。
退院してすぐ、内科から精神科へ回され、10分ほどの問診の後でうつ病だと診断されて、診断書も簡単に手に入れることができました。それを持って上司に会い、今後どうすべきかを相談しました。

診断書を出して会社を休職するということは、会社員としての経歴と将来に傷をつけることに他なりません。
再び手前味噌ですが私は会社からは結構期待されていて、上司もそれを分かっていたのでしょう、診断書は出すべきではない、負担の少ない部署に配置を変えるなりして勤務を継続すべきだ、そのために力を尽くすと言って下さいました。
あの時、私は上司の勧めに従って、もうひと頑張りすべきだったのかもしれません。
しかし、残念ながら私にその体力は残っていませんでした。

いずれ復職する、という曖昧な約束のもとで会社を休職し、私は実家の家族のもとで静養生活に入りました。
この時点での私の病名は「うつ病」であり、抗うつ剤と睡眠薬による治療を行なっていました。
休み始めてから数ヶ月もすると、体調はすこぶる良化してきていました。というより、良くなりすぎていました。
頭が嫌な高揚感に支配されていて、まったく無かった食欲は異常なほどに亢進し、24時間なにかを食べ続けるようになり、落ち込んだ体重は大幅に増加していました。
不眠は相変わらずでしたが、抑うつ状態の時の気怠い不眠ではなく、眠る必要を感じさせないほどエネルギーに満ち溢れていました。

これだけならまだよかったのかもしれません。
夜、家族が寝静まって独りになると、いてもたってもいられなくなって意味もなく外をうろついていました。
物欲が抑えられなくなり、少しでも欲しいと思ったものは手当たり次第に買いました。
アルコールが心地良い高揚感を増してくれることに気づき、ほぼ毎日吐くまで酒を飲みました。
それを誰かに咎められると、私は乱暴な言葉で相手を非難しました。
怖ろしいことは、私自身は自らの異常にまったく気づいていなかったことです。
この時の私は、自分の精神を取り戻したと思い込んでいて、万事快調だと思っていました。
異常に気づいたのは、家族に引きずられて病院に連れていかれる段階になってからです。
そこで私はようやく「躁うつ病」だと診断され、投薬治療の方針がまったく違うものになりました。
薬を変えると私の精神の有り様もがらっと変わり、なんとか落ち着きを取り戻すことができました。

そうして精神が落ち着いて快方に向かってくると、見た目には健常者となんら変わりなくなってきます。
骨が折れているわけでもなければ肉が裂けているわけでもなく、顔面蒼白になるわけでもなければ血を吐くわけでもない。極めて健康に見えるのです。
しかし、頭の蓋を開けてみればそこはやはり異常で、四六時中意識はさざなみだっています。
薬の力で平静を保っているに過ぎないし、薬を飲んでいてもなお不調をきたすときはあるのです。
だけど、精神の不調は他人には分からないものです。伝えるのも難しい。
「すごく気分が悪い」と訴えても「だれにでもそういう時はある」と退けられてしまうし、「ひどく落ち込んできた」と言っても同じことです。

私がこの病気に罹って一番悩んだのが、最も身近な他人、家族との関係でした。
静養中、私は家族の庇護のもとで生活してきました。1人で暮らすとどういう結果になるかは目に見えていたから、衣食住、どれをとっても家族に依存せざるをえません。
ここで少し考えてほしいのですが、毎日仕事で疲れきって家に帰ってくると、大の大人が働きもせず家でごろごろしている。ふらふらと遊び歩いて、することといえば多少の家事だけ。あなたならどう思うでしょうか。
文句の1つも言いたくなるのは当然ですよね。
病気が快方に向かうにつれて家族から私への風当たりは強くなり、居心地の悪さとストレスを感じるようになっていました。

早く働けばいい、と言われるかもしれませんが、会社側の都合(大きな会社でしたので、人事は難しかったらしいです)もあってそう簡単に復職することはできないし、第一この時もまだ深刻な不眠が続いていました。
遊ぶのはやめろ、とも言われるかもしれませんが、一日中家にいることは、その後の社会復帰を考えると弊害でしかなく、お医者様からも「遊ぶ気力のあるときは積極的に遊びなさい」と言われていました。
じゃあどうすればいいのか、悩むことくらいしか私にできることはありませんでした。
私の親も鬼ではありません。疲れきった私のことを暖かく受け入れて支えてくれたことには、心の底から感謝しています。きっとたくさんの不満を飲み込みながら私のことを見守ってくれたのでしょう。何度も何度も我慢を強いてしまったことは、本当に申し訳なく思います。

ただ、私は最後まで病気と、そして私自身のことを理解してもらえなかったことが悲しかった。
好き好んで家でだらだらしていたわけではありません。ただ、医者から病気のことを告げられた時、私は自分の人生を諦めかけていました。自分の可能性がすべて奪われた気がしていました。うつとは関係なく、自殺を考えた時もありました。
今の会社に残ることが果たして本当に正しいことなのか、さりとて別の生きる道はあるのか、そういうことをずっと思い悩んでいました。
心の病は心身を蝕むだけでなく、私自身の存在をも蝕んでいるのだと感じていました。

もしかしたら、悩むという行為自体が、甘えの象徴なのかもしれません。
もし私に両親がおらず天涯孤独の身だったら、自分の生活をすべて自分で担保しなければいけないとしたら、そう考えると、背筋が寒くなります。今の両親がいてくれてよかったとも思います。
病気のことを理解してほしい、全部まとめて受け入れてほしいというのも甘えでしょう。
黙ってふさぎこんでいたり、医者の言う通り暮らしているだけでは、周りの人から理解してもらえるはずがありません。私の親はエスパーじゃないんですし。
悲しいことですが、「なんか元気になってよかったね」そういう世の中・そういう病気・そういう障害ではないのです。病気は「治さなければ」ならない、障害は「克服しなければ」ならないし、また以前の、嫌な言い方をすれば「普通の」暮らしを取り戻さなければならないんです。そういうストレスが常にかかっていることを、治療の妨げにならない範囲で、また治療のバネにするためにも忘れてはいけないと思います。

心を病んだ人は、自分の気持ちを包み隠さず周りの人に話してほしいです。
うつでふさぎ込んでいる時期だと、他人と話すのも辛いかもしれない。ましてや「どうせ理解してもらえない」という気持ちがあったり、そして実際に理解してもらえないことのほうが多いから、落胆するかもしれない。それでも少しだけ頑張ってほしいです。
そうしないと、周りの人もあなたを支えようがありません。周囲の人があなたの悩みを理解して初めて、本当の治療が始まるのだと思います。
心の病はやすやすと治療できるものではないし、再発のリスクも高いです。治療には長い長い時間のかかる病気なんです。仮に病気が治ったとしても、病前のように生活できるようになるにはさらなる時間とエネルギーが必要になります。自分の身体と精神、そして周囲の人の理解と支えがあって初めて、完全に治ったと言えるんです。そういう病なんです。

近しい人が心を病んだ、そういう時は、どうか長い目で見守ってあげてほしいです。私のように、治療途中で突然病相が変化する患者もいるし、表面上は治ったように見えても些細なきっかけで再発する患者もいます。実際私も、復職後一度自殺未遂をし、その後もまた仕事を続けるのが困難になりました。
病歴がある人を、病気のことを理解した上で受け入れてくれる会社は少ないでしょう。病気が治っても、そのまますんなりと社会復帰できるわけではありません。心を病んだ人を支えるというのは、大変なことです。
「うつは伝染する」と言われるように、ミイラ取りがミイラになるケースも少なくないといいます。
しかし忘れないでほしいこと、彼や彼女が頼る相手は、あなたしかいないのです。
一定の距離感は必要だし、共倒れになることはあってはなりません。だけど一言、今の自分を肯定してもらえれば、「あなたのことを気にかけているよ」と声をかけてもらえれば、それだけで救われる患者もいるんです。

心の病に罹る人は、これからの日本ではもっともっと増えるでしょう。医者の安易な診断を批判する声もありますが、私としては、今まで日本人が目を背け続けてきた暗い部分に光が当てられた結果だと思っています。
なにかの統計では、年間の自殺者3万人のうち、約半数がなんらかの精神病を患っていたという結果も出ているそうです。
なにかがおかしいと思ったら、すぐに精神科ないし心療内科の門を叩いてほしいです。投薬やわずかな休養で救える命があるんです。精神疾患は精神的な甘えから起きるものではありません。歴とした脳の病気である。病気なのだから適切な治療が必要で、そして治療が可能なんです。

私は今、とある会社で障害を隠して働いています。病状は安定していて、環境にも恵まれているおかげで、つつがなく生活を送れています。
近くで支えてくれる人もいて、その人のためにこれからも一生懸命生活をしていきたいと思う、反面、次に発作が出たら、多分もう終わりだろうという諦めもあります。これだけは受け入れるしかありません。
私は「上手くいった」部類の精神疾患者だから、偉そうなことを言っても響かないかもしれません。
ただ、患者自身も、そして患者を支える人々も、どうか真摯に病気に向き合ってほしい、そうすれば、いつか上手くいく可能性があるんだということを伝えられればと思います。